Мы сбегали друг к другу отовсюду и ото всех. У нас были другие, мы жили подолгу врозь. Но он любил только меня. И каждый раз, когда я в этом убеждалась... В спальне, в гостиной, в кабинете, на полу в ванной... Я была в нём и смотрела ему в глаза... Следила за каждым движением, за каждым моментом дыхания. Чтобы он не забывал дышать, чтобы следя за ним, дышать не забыла я...